Hjertet har gitt opp litt. Det er sånn det har blitt. Men bare for en liten stund; bare for noen øyeblikk. Den sjette sonden på to måneder skulle ned. To måneder uten mat gjennom munn. To måneder uten å drikke. To måneder siden den første sonden ble lagt ned. Nøyaktig to måneder.

Den sjette sonden. Når slangen ble presset ned rant tårene stille. Og i det den var inne, kom gråten. Den såre, ukontrollerte gråten. Som et lite barn; et barn som er knust. For dette er ufattelig vondt, og smerten sitter i hjertet.

Hjertet verker, hjertet blør. Det er så nedverdigende. Det er så rart. Jeg vil ikke. Jeg orker ikke enda en. Det er noe veldig annerledes med det å måtte få lagt en slange inn i kroppen; en slange som holder deg i live.

Annonsørinnhold

20 bestselgere som garanterer nytelse

En slange inn i nesa. En slange ned i magen. Midt i ansiktet. En gjennomsiktig sådan denne gangen, så man ser alt som går inn. Vann og næringsdrikk med klumper av sondemat. Bare sondemat. Vannet til skylling. Medisiner. Alt.

Sinnet som boblet over en dag. Følelsene rundt det hele, vanskelighetene med å uttrykke dem. Nå var det nok. Så innihelvettes lei. Så forbanna møkklei og sint. Banning. Maling på lerret i mørke farger, med alle mulige merkelige strøk; uten å bry seg. Klaske penselen med mørkegrønn maling på lerretet. En svær svart sirkel. Et ansikt som skriker. En hånd som strekker etter en ballong. Mørkerødt, svart, brunt. Jeg ville kyle det faens stativet med pumpe, mat og væske nedover gangen i en slik fart at det hadde veltet; jeg ville røske ut sonden og heller leve på luft og kjærlighet. Den satans kvalmen, og det satans slimet. Og den forbaska sulten! Er du klar over hvor sulten jeg faktisk er? Er du klar over hvor lite næring jeg har fått enkelte dager fordi sonden har tettet seg?

Noen ganger blir det for mye. Noen ganger trenger man å bli sint. Sinnet er helt på sin plass, for sinne er også en følelse som må få lov til å vise seg. Akkurat som gråt, latter, fortvilelse. Mennesket; et komplekst vesen. Sinnet som har ventet til tingene skulle roe seg litt; som har ventet til hjernen har klart å ta inn over seg de store endringene. En dag spiser du en brødskive til frokost. En annen dag blir du reddet med hjerte-lungeredning. Så ligger du der med sonden. Slangen inni kroppen. Sakte, sakte pumpes maten inn. Lysebrun guffe som stinker. En guffe jeg ikke lenger trenger å se på ettersom vi har laget en fargerik pose den henger inni. Det gjelder å gjøre det beste ut av situasjonen. Det fargerike stativet er en barnehage verdig.

Sinnet går over. Sinnet trengte bare den dagen. En dag jeg virkelig ikke var i humør. Det var ikke morsomt lenger. Men selv da er det plass til litt latter. Og smil. Smilet er min signatur. En av de naturligste delene av meg. Men selv den sterkeste sol har sine tordendager.

Det er så ufattelig vondt dette her. En aksept overfor det som er nå. En aksept overfor slanger, pumper, poser, sprøyter. En aksept overfor munn- og ansiktsøvelser som må gjennomføres flere ganger daglig. En aksept for å klare å bruke kreftene på å jobbe seg videre herfra; opp og fram. Dette er nå, dette er realiteten her. Men målet og håpet er at dette skal gå over. Håpet om at en frokost med brødskiver igjen skal være tilfelle.

Hjertet har gitt opp litt. Det er sånn det har blitt. Men bare for en liten stund; bare for noen øyeblikk. Den sjette sonden skulle ned. Midt i ansiktet. Det er så ufattelig vondt.

Stille tårer. Den såre, ukontrollerte gråten. En klem, noen ord.
En hånd som stryker. Ja, vær litt god mot meg. Tør å se at jeg trenger det – tør å gjøre det. Hold meg.

Det tar slutt en dag.